王昌繁在荒野求生挑战赛中展现体能。受访者供图

2025年9月，王昌繁12年的兵役生计告一段落。他31岁了，退役后，对社会有点莫衷一是。

王昌繁是第二季七星山荒野求生挑战赛的66号选手。（详见南方周末报导《他们在荒野求生计，全网流量超百亿》）由于这场赛事，他成为了小有名气的网络人物。

咱们之间聊得最多的，是竞赛进程中的心思挣扎。按他所说，单论体能，当过特种兵的他或许在这届赛事的选手中最有优势，但面临心思上的孤单，他得用力熬，退赛与坚持的想法重复奋斗。

开赛后没多久，淅淅沥沥的雨，一下便是十多天，庇护所湿润阴冷，黑夜变得绵长。他没有睡过一个完好的觉，深夜会忽然吵醒，窟窿外面没有光，什么都看不见，思绪飘到他看不见的未来。“忽然吵醒后，到再入眠的那段时刻，是最孤单的。”

我问他详细会想什么，他没有打开叙述，只说会想到许多。当身体无处可去，只要脑子能动时，就会天天“放电影”，回味过往阅历：吃过那么多苦，受过那么多罪，现在又在这种环境里，未来也不知道怎么样。这类问题被无限扩大，从而引发心情上的动摇，苍茫无助。我知道，退役后要有一个习惯社会的进程，他还没缓过来，直接从部队切换到荒野，从快节奏的训练场切换到慢节奏的山林，承受恍若新石器年代的日子条件，承受一无所有，以及“日子”忽然变成“生计”，需求时刻。

在荒野，时刻是一个虚无的概念。参赛的那一个月，他无从得悉详细的时刻，盯着漫天星河发愣，听虫鸣鸟叫，火烧柴火和雨打树叶的声响，偶有萤火虫闪耀，看月圆渐渐变成月缺，调查月光之下自己的影子。

此前，抢手选手“冷美人”也在赛事直播中自述，晚上一个人面临黑夜，还要担心火会不会平息，底子不敢睡着。

有时，王昌繁会在山林里遇到其他打猎的选手，但按竞赛规则，互相不能扳话。在公正要素的考vsport体育量之外，这是一种压抑人道的设定，由于人类是群居动物，倒逼人弱化言语功用，是很大的检测。

那是一个“不断推翻自己，再重塑自己”的进程，白日，他能够斗志昂扬地设定打猎方针，极力完结，到晚上就责问自己，是否有必要坚持，“在现在这个高科技年代，为什么要没苦硬吃呢？”回过头来总结，王昌繁想理解了一个道理。这样的一天，或许能映射他的整个人生，“人生看起来阵线拉得很长，但其实跟每天相同：在一个阶段获得成果，遇到新的困难，打败困难，或被困难打倒，再获得成果，循环往复。

不得不供认，这些个别面临孤单的挣扎和不甘心，在屏幕外转化成了流量。终究，选手和节目组以及赞助商，多少都能从中获益，王昌繁也不破例。

王昌繁在参赛一个月后，自动退赛。我问他会不会惋惜，他答复得很沉着，说会惋惜，但不懊悔，由于身体不允许，“没有必要再过多地去耗费自己的身体机能，假如准备充分，冲击一下冠军也是没有问题的。”

这个道理，是他曩昔的阅历给予他的。他解说，执念太强会伤到自己。他阅历过生离死别，也因受伤进过ICU，躺在病床上清醒地动不了，“那个时候给你一个亿，也使不上劲儿，全部在健康面前都苍白无力”。

南方周末记者 郑丹

责编 谭畅